«Бедный Колумб»,
программная увертюра Д. Д. Шостаковича, 1929 год

Таинственное происхождение увертюры.
О музыкальной форме
в контексте истории географических открытий.

"Волею судеб Дмитрий Шостакович – этот Колумб в музыке – написал, при довольно странных обстоятельствах, увертюру к опере "Колумб". Но к опере не своей, а чужой.
Весной 1929 года академик Борис Владимирович Асафьев привез в Ленинград партитуру оперы немецкого композитора Эрвина Дресселя "Бедный Колумб". Ленинградский Малый оперный театр взялся поставить эту оперу, а главный дирижер и постановщик Самуил Абрамович Самосуд обратился к 23-летнему Дмитрию Шостаковичу с просьбой написать увертюру к опере, отсутствующую у Дресселя. К сожалению, после снятия оперы с репертуара блестящая увертюра Шостаковича словно канула в лету, а рукопись долгое время считалась утерянной..." – так когда-то начал свой рассказ об этой почти неизвестной музыке дирижёр Геннадий Рождественский.
Рассказ продолжился собственно музыкой, которая "не обманула" слушателей. Всем стало понятно, что речь идёт если не об открытии, то уж во всяком случае об очень интересной находке.

Мы позволим себе несколько подробнее остановиться у истоков музыкального материала увертюры, тем более что перипетии этого сюжета пробуждают пока ещё не очень ясные ассоциации с жизнью композитора, его впечатлениями, переживаниями...
Дмитрий Шостакович был энциклопедически образованным человеком и, принимаясь за создание увертюры к опере о знаменитом мореплавателе, несомненно, хорошо представлял себе все основные события великого путешествия. Хотя бы по описанию Жюля Верна. Или по сведениям из энциклопедии Брокгауза и Эфрона.
Он несомненно знал, что мало кто из спутников Колумба верил в благополучное завершение экспедиции. Напротив! Большинство считало, что плавание закончится, когда корабли достигнут края света и сгинут вместе с океанической водой, переливающейся через этот край. 
В то же время в высших сферах – при испанском дворе и в адмиралтействе – вся история подготовки к экспедиции носила странный, двойственный характер. Характер дезинформации. И вот почему. Декларируемая цель – поиск нового, короткого пути в Индию – могла быть для испанцев прикрытием. Таким образом испанский двор давал миру понять, что экспедиция служит научно-исследовательским целям и не имеет никакого коммерческого значения. Этот шаг позволял Испании выглядеть пристойно и безобидно на политической арене, ибо Индия была папской буллой пожалована Португалии и испанцам там делать было нечего, кроме как искать поводов для ссоры. Состояние же испанской казны не предполагало возможностей осуществления таких масштабных научно-исследовательских проектов.
Колумб наверняка сумел доказать власть предержащим, что новый материк существует. И был весьма убедителен! Иначе как бы он получил адмиральский чин – наследственное звание, на которое не имел права даже претендовать. И вместе с чином – всю полноту ответственности за результаты экспедиции. Но откуда у него самого была такая уверенность? Отчего Колумб – эрудит, прекрасный офицер, достойный отец семейства – полез в петлю той ответственности, которую взвалило на него адмиралтейство? Как ни странно, этот вопрос относится не только к предмету "Истории географических открытий", но и к предмету "Истории культуры", Возможно, всё это не более чем гипотеза. Однако нам доподлинно известно, что история о неведомом атлантическом материке, "...полностью отделенном от Европы с Азией, и от Африки, где есть множество прекрасных городов, населенных высокими счастливыми долгожителями, живущими по справедливым законам...", поразила воображение 14-летнего Колумба при чтении мифологической литературы (цикл легенд о Мидасе) и классиков – Платона ("Тимей", "Критий"), Плутарха ("Солон"), Сенеки ("Медея").
Известно было Колумбу и о том, что дважды – в 62 г. до н.э., и в 1162 г. – при императоре Фридрихе Барбароссе – к побережью Германии приставали лодки с людьми неизвестной расы с кожей бронзового цвета. Третья встреча состоялась в 1508 г. Недалеко от Англии французский корабль подобрал лодку с семью людьми небольшого роста, говорившими на неизвестном языке. Колумбу этот язык  был уже знаком.
Делился ли Колумб своей уверенностью со спутниками? Ведь все средства были хороши, чтобы удержать команду от бунта, особенно когда воду выдают в день по чайной ложечке и облагораживающее влияние женщин никак не сказывается на нравах экипажей ввиду полного их отсутствия. Быть может, и делился. Но спутники, если чему и верили, то  побасенкам античных времён об ужасном водовороте, который не может преодолеть ни один из кораблей.
Как же проявили себя испанцы, высадившись на американский берег и слегка освоившись? Мы уже знаем. Как варвары! Даже присутствие туземных женщин не смягчило нравов конкистадоров. Напротив!..
Лучше поговорим о музыке...

Программная увертюра Шостаковича выдержана в трехчастной форме. К особенностям формы можно отнести необычайно короткое трио, а также некоторую барочность стиля – присутствие черт инструментального концерта XVII-XVIII вв. с характерным развитием музыки во взаимодействии групп инструментов. Причем, взаимодействующие группы и даже отдельные инструменты наделены определенными ролевыми функциями. Так, деревянные духовые, где, в рамках своеобразного concertino, отчетливо выделяются флейта, кларнет in Es, контрафагот – это определенно офицеры во главе с адмиралом (их выдают поучительные, назидательные интонации), а медь и традиционные ударные – команда, матросы, конкистадоры в боевом облачении. Tutti рисует общее состояние дел на кораблях и на берегу только что достигнутого континента. Экзотические ударные и шумовые инструменты создают ощущение удивительной новизны и непосредственности впечатлений участников экспедиции, ступивших на американский берег.
Анализ музыки увертюры мы проведем в соответствии с представлением об интонационной фабуле (или, иными словами, о неразрывной связи между художественным замыслом и всеми средствами композиции, а также техническими средствами, употреблёнными автором для его воплощения) и форме, используя нижеследующую таблицу.

Заголовок,  длительность эпизода (сек)	Сюжет	Технические и выразительные средства
I часть
Эпизод 1 (0.13) "На просторах Атлантики"	Величественная картина: весь флот X. Колумба под полными парусами в просторах Атлантики.	Tutti 1  торжественное, масштабное звучание.
Эпизод 2 (0.46) "Будни конкистадоров"	Масштаб меняется. Мы на корабле. Плавание длится долго... Офицеры подают команды, слышится голос адмирала (контрафагот).	Остинатный ритм у виолончелей и контрабасов. Деревянные духовые: флейта, кларнет in Es в назидательных интонациях.
Эпизод 3 (0.09) "Спутники Колумба"	Спутники Колумба: простые солдаты, матросы. Они устали и не верят в благополучный исход плавания, огрызаются на реплики офицеров.	Медная группа и ударные в характерных интонациях,  колористике и ритмах: глиссандо; синкопированный ритм тарелок.
Эпизод 4 (0.35) "Как о стенку горох"	Офицеры пытаются обуздать команду, которая уже выходит из повиновения, однако все поучения и наставления звучат как о стенку горох.	Взаимодействие деревянных с ударными и медью, нервные хроматизмы у скрипок; интонации деревянных имитируются ксилофоном.
Эпизод 5 (0.17) "Земля!"	Впередсмотрящему открылась земля! С корабля на корабль летит радостная весть. Офицеры и капитан отдают распоряжения, команды – готовят высадку и...	Фанфарные попевки сигнала «Земля» и синкопированные ритмы ударных и меди – реакция команды; деревянные духовые – флейта, кларнет in Еs, контрафагот.
Эпизод 6 (0.11) "Железный марш"	Звучит «железный марш» конкистадоров, под звуки которого экспедиционный корпус в полном боевом облачении сходит на берег…	Tutti 2 – масштабный и решительный марш конкистадоров.
Трио
Эпизод 7 (0.30) "В раю"	...и оказывается в раю, где редкие птицы и животные, которых хочется немедленно поймать; растения, которые хочется немедленно сорвать...	Экзотические шумовые и ударные инструменты, флейта; синкопированные ритмы медных и тарелок, литавр (ловят птичек, спотыкаются, падают и т. п.)
Реприза
Эпизод 8 (0.17) "Неужели бунт?"	Офицеры и капитан уже в который раз призывают команду к порядку, но на суше их слушают еще меньше.	Деревянные духовые: флейта, кларнет in Es, контрафагот, Назидательные интонации нарастают.
Эпизод 9 (0.07) "Праздник непослушания"	Все острее и громче призывы к бунту, неповиновению, разгулу, который, наконец, стал по-настоящему доступен.	взаимодействие групп инструментов и tutti; нервные хроматизмы у скрипок, глиссандо тромбонов – топят реплики деревянных духовых.
Кода – апофеоз неповиновения
Эпизод 10 (0.23) "Апофеоз бунта"	На смену «железному маршу» приходит разухабистая пляска. Последняя реплика адмирала тонет в грохоте негодующего топота ног.	Tutti 3 – подавляющее звучание ударных и меди. «Прорыв» контрафагота тонет в топоте ног оркестрантов с последним аккордом увертюры.

Несколько слов об ассоциациях между темой увертюры и эпохой, когда она была написана.  
1929 год. Военный коммунизм. Но самые страшные годы в судьбе страны еще впереди.
А в далёком семнадцатом Шостаковичу 11 лет. На его глазах объявление всевозможных свобод было отпраздновано разгромом винных погребов и невиданным разгулом кровавого бунта; бессмысленным, варварским разграблением и уничтожением вековых ценностей. Как сильны, однако, детские впечатления!
И в 1929 году молодой Дмитрий Шостакович не верит сказкам о "волшебной стране"; он верен правде своего времени, правде своего искусства.
Предоставив читателю и слушателю музыки увертюры возможность прокомментировать оба эпиграфа к этой работе, мы убедимся, что далеко не исчерпали потенциала сопоставлений, предлагаемых этой темой.