Пятый, и последний, фортепьянный концерт Бетховена (1811) – общепризнанная вершина жанра, "Император" среди концертов, – считается таковым ещё и потому, что в этом сочинении Бетховен не выходит за пределы жанра, очерченные в творчестве Гайдна и Моцарта. Прекрасные темы концерта заявлены автором непосредственно в экспозиции; против своего обыкновения Бетховен не собирает их из своеобразных музыкальных атомов и молекул. Здесь он наделяет свои мотивы бодростью, жизнелюбивой энергией, мужественной силой. Солирующее фортепьяно соперничает с оркестром лишь в имитации симфонического звучания, а иногда и проникновенной лирике. В остальном – это сотрудничество.
Как естественно и вместе с тем впечатляюще осуществляется переход от мощного оркестрового tutti к фортепьянной партии через роднящий их тембр группы деревянных духовых инструментов!..
Как тонко вплетается в партию солирующего фортепьяно щемящее звучание флейты!..
А вот высказывание об этом концерте французского писателя и искусствоведа Ромена Роллана, сделанное в парадоксальных обстоятельствах, когда, казалось бы, немыслимо само воспоминание о музыке Бетховена, о немецкой музыке вообще:
"Знаете ли вы, кто был моим товарищем в эти три дня, в эти три ночи, когда по сплетающимся дорогам Бургундии катилась сплошная волна отступления, а следом за ней в солнечной пыли нёсся гул неприятельского нашествия? В моей голове, утомлённой непрерывным грохотом артиллерии, под угрозой неприятеля, возникла, неизвестно откуда и почему, прекрасная музыка из концерта ми-бемоль. Три дня и три ночи она пела, она жила во мне. Она царила, чистая и ясная, над развалинами мира. Она светила погружённому в горячечный мрак разуму, как глазок голубого неба среди туч…"